«От Ильича до Горбача
без инфаркта и паралича»
Cпецпроект, в котором пытаемся учить советскую историю через байки и анекдоты
о вождях. В четвёртом выпуске узнаем, от какой награды Брежнев отказался
и что случилось с его речью.
«Брови чёрные, густые; речи длинные, пустые…»
В 1964 году Никита Хрущёв настолько надоел партийному руководству своими волюнтаристскими реформами и кадровыми перестановками, что верхушка КПСС решила сместить первого секретаря ЦК и отправить его на почётную пенсию. После успешного отстранения Никиты Сергеевича от власти перед партией встал закономерный вопрос: кто займёт освободившееся место?
К счастью, решение нашлось быстро
– на должность руководителя страны был выбран Леонид Ильич Брежнев.
Новый генсек, который был уже не таким скромным, как Хрущёв, и вернул прежнее название должности, сначала понравился советским гражданам. Но молодого, энергичного и обаятельного (существует байка, что, увидев Брежнева впервые, Сталин восхищённо сказал: «Какой красивый молдаванин!») лидера Советского Союза анекдоты стороной всё равно не обошли. Первой причиной для шуток
над Брежневым стали его раскидистые брови.
– Что такое брови Брежнева?
– Это усы Сталина, но на более высоком уровне

Политика, проводимая новым генсеком, устраивала как партийных чиновников,
так и советский народ – Л.И. Брежнев наконец-то разрешил жить не ради светлого будущего
и гипотетического наступления коммунизма,
а ради себя. Этим был обусловлен и переход
на сырьевую экономику, которая путём продажи гигантских объёмов нефти и газа за рубеж обеспечивала комфортную жизнь советских граждан в 1970-х годах. Несмотря на это, недовольные всё равно находились, и некоторые из них даже пытались убить генерального секретаря. Так, 22 января 1969 года Виктор Ильин, младший лейтенант советской армии, замаскировавшись под милицейского,
проник на Красную Площадь с двумя заряженными пистолетами Макарова. В тот день в центре Москвы проходила встреча советских космонавтов, на которой должен был присутствовать и Леонид Брежнев. Ильин, пройдя сквозь оцепление, открыл огонь
по машине, в которой, по его мнению, ехал генеральный секретарь. Однако в автомобиле находился не Брежнев, а космонавты, среди которых был и Георгий Береговой, издалека чрезвычайно похожий на генсека своими бровями. В результате неудачного покушения погиб водитель, а Виктор Ильин был задержан сотрудниками КГБ, признан сумасшедшим
и отправлен на лечение в Московскую психиатрическую больницу №1.
Это событие стало причиной появления многочисленных анекдотов, так как встреча космонавтов передавалась в прямом телевизионном эфире, и скрыть покушение от советского народа не вышло.
Будённому докладывают
о покушении на Брежнева
у Боровицких ворот Кремля.


– Что, попали?
– Нет, мимо.
– Издалека стреляли?
– Нет, почти в упор.
– А саблей пробовали?



– Почему Ильин, стрелявший
в Брежнева, промахнулся?
– Все рвали у него из рук пистолет: «Дай мне, дай мне стрельнуть!»

Сообщение ТАСС: «Сегодня было совершено покушение
на генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Леонида Ильича Брежнева. Пуля попала ему
в лоб и рикошетом убила шофера. Леонид Ильич
не пострадал»


Излюбленной темой для анекдотов про Л.И. Брежнева стала его пылкая страсть к наградам, особенно военным. Объяснить её можно тем, что в своё время будущему генсеку орденов не додали,
и на параде Победы медалей у него было меньше всех. Появившийся тогда комплекс Брежнев восполнил спустя годы, когда начал управлять страной. Суммарно Леонид Ильич имел более 200 наград, среди которых были пять орденов «Герой Советского Союза» и орден «Победа». Последний, кстати, имели право носить только те, кто во время войны командовал фронтом и осуществил стратегический перелом в какой-либо операции, либо главнокомандующие союзными армиями, внёсшие значительный вклад в победу над фашизмом. К числу этих людей Леонид Брежнев относиться не мог, и присвоил себе эту награду без каких-либо причин.
Вчера в Москве случилось землетрясение:
со стула упал пиджак Брежнева со всеми орденами

<***>
Политбюро выпустило указ: «В связи
с нехваткой места для наград считать спину Брежнева его второй грудью»

<***>
Брежнев после вручения ему очередной звезды:
–Товарищи! Тут поговаривают, что я набрал себе много наград и никогда от них
не отказываюсь. Это не так. Например, недавно я отказался от высшей награды государства Мавритания – золотого кольца в нос!



Эпоху правления Леонида Ильича часто называли «брежневской геронтократией» из-за большого количества пожилых людей в партийном аппарате. Так, в 1980-м году средний возраст членов управления КПСС составлял 70 лет. При таком большом количестве пенсионеров в бюрократической системе распорядок работы Политбюро и его продолжительность устанавливали врачи. Большинство заседаний не длилось больше получаса, чтобы не переутомлять членов партии. Такое положение дел народ не заметить не мог и над «властью стариков» советские граждане часто посмеивались.
– Что такое: четыре ноги, сорок зубов?
– Крокодил.
– А сорок ног, четыре зуба?
– Брежневское политбюро


– Как начнётся новый съезд КПСС?

– Командой: «Всем встать! Членов Политбюро внести»


В 1976 году Леонид Брежнев пережил клиническую смерть, после которой он так
и не смог полностью восстановиться. Генсек начал страдать нервно-психической слабостью
и атеросклерозом мозговых сосудов, из-за чего работал не больше двух часов в день, а
на выступлениях мог читать речи исключительно по бумажке. Помимо этого у Брежнева появилась наркотическая зависимость от снотворного пентобарбитала, который не только окончательно превратил его дикцию в полную кашу, но и, по словам окружения генсека, делал Леонида Ильича марионеткой в руках партийных чиновников. Однако обычные советские граждане об этом знать не могли и видели лишь, как выступления Леонида Брежнева
на государственных телеканалах и радиопередачах постепенно превращаются
в маразматический цирк из-за косноязычной
и медлительной речи генсека. Это зрелище стало причиной для появления целого пласта анекдотов эпохи «застоя».
Брежнев выступает на заседании:
– Кто сказал, что я читаю по бумажке?
Ха, чёрточка, ха, чёрточка, ха, чёрточка

<***>

– Что означают выражения «сиськи-масиськи», «письки-месиськи» и «кому не сиськи»?
– Леониду Ильичу в речи встретились слова «систематический», «пессимистический» и «коммунистический»

Во время пресс-конференции для иностранных корреспондентов Брежневу должны были задать вопросы, на которые у него были написаны ответы. Первый вопрос должен был звучать так: «Господин Брежнев, можете ли вы ответить на вопросы?» Но корреспондент задал сразу второй вопрос: «Как вы себя чувствуете, господин Брежнев?» Заглянув в бумажку, Брежнев ответил: «Могу»
Идея
Софья Сенич
Текст
Ярослав Попов
Иллюстрации
Анастасия Евдокимова
Made on
Tilda