«Как морж в горах Кавказа»:
что посмотреть в Калининграде
и его окрестностях
Как превратить плохо спланированный отпуск в одно
из самых ярких путешествий в жизни, Развилке рассказал режиссёр пермской телерадиокомпании Валерий Подаруев.

#лонгрид@razvilka_spb
Текст и фото: Валерий Подаруев
Начало

К отпуску я готовился долго. Настолько долго, что, как водится, путёвку не купил: сначала не мог решить куда, потом не мог понять когда, затем ждал «горящих». В итоге понял, что могу вообще никуда не улететь, и тогда просто посмотрел, сколько стоят билеты почему-то именно в Калининград.
Из-за вечного отсутствия времени я мало что успел почитать про город, и все мои ассоциации заканчивались тем, что где-то там точно есть холодное море, средней терпкости коньяк и могила Канта, человека с сомнительной лично для меня философией жизни. Потому я позвонил в так называемый консьерж-сервис одного известного банка и попросил выслать мне на почту все достопримечательности Калининграда.
Потом подумал, перезвонил и попросил добавить ночные клубы (а то я себя знаю, моему воспалённому мозгу после эмоций туристическо-познавательных обязательно захочется жуткого бескультурья). Вспомнив также, что Калининградская область – это игорная зона, попросил добавить в список ещё и казино. И вот с таким «багажом» направился туда, где раньше была славная Пруссия.

«Мы вновь забормотали: я – на старорусском, она – на арабском. Каждый по-своему просил у Бога ещё пожить»
Перелёт

Летел я с пересадкой в Москве. Моей соседкой оказалась очень набожная возрастная мусульманка. Как и я, она, видимо, очень боялась летать. Сидя рядышком, она тихонько под нос бормотала молитвы на арабском языке, глядя в небольшую бумажку, исписанную восточной вязью.
Я в свою очередь перекрестился. Заметив это, женщина забормотала неистовее и быстрее. Я стал читать вполголоса «Отче наш». Самолёт брал разгон. Женщина перевернула страницу блокнотика. Я перекрестился ещё раз и перешёл на «Богородице, дево, радуйся». Воздушное судно уверенно оторвалось от земли и слегка завибрировало. Но мы, с двух сторон крестясь и совершая намаз, всё-таки выровняли его, удовлетворённо посмотрели друг на друга и задремали. Когда объявили о посадке, мы кратко глянули друг на друга. В глазах каждого явно читалась мысль: «Ты знаешь, что делать». Мы вновь забормотали: я – на старорусском, она – на арабском. Каждый по своему просил у Бога ещё пожить. Самолёт приземлился.

Старый Кёнигсберг
Проснувшись утром, я понял, что опаздываю на экскурсию. А ехать через весь город и где-то ещё бежать пешком. Ну, что же, на автобус и в путь! Тут сюрприз: остановки в автобусах не объявляют. Пришлось просить кондуктора подсказать мне, объясняя со смущённой улыбкой, что я не местный. Она долго на меня смотрела и сказала: «А для немца вы неплохо говорите по-русски». Странно, но на отпуске меня принимают за кого угодно, но не за русского. Ну, немец так немец! Я сказал, что мои предки были с Урала, в чём, кстати, не сильно покривил душой. На том и сошлись.
В итоге успел. Экскурсовод Анатолий (если кто нибудь соберётся на экскурсию по Калининграду, рекомендую именно его) оказался мужиком с тонким чувством юмора и неординарным взглядом на историю. Слушал я его с удовольствием. В целом же от экскурсии осталось впечатление, что город долго разваливали фашисты, а затем оставшиеся руины методично срывала советская власть. А вот то, что всё-таки осталось, теперь тщательно оберегают и нам показывают.
Многим зданиям больше 500 лет, это не может не зацепить. Правда с погодой не повезло: дождь не прекращался. Под конец экскурсии я замёрз уже так, что, думал, лягу рядом с могилой Канта и умру от холода и сырости. Но Анатолий рассказывал так увлекательно, что сбежать от него греться в кафедральный собор было бы кощунством.
Зоопарк

Зоопарк в Калининграде – один из старейших в России. Ему 120 лет. Во время Великой Отечественной войны почти все его обитатели погибли, осталось только четверо: бегемот, лань, осел и барсук. Инсталляция «Последние», расположенная на входе в зоопарк, рассказывает их историю. Бегемот был ранен, ветеринаров не было, и лечил его простой фельдшер, ежедневно вливая в пасть четыре литра водки. Для обеззараживания. Немолодой ослик и барсук выжили чудом.
Сам зоопарк хорош: просторный, зелёный и сделан по уму. Все животные отлично видны, клетки – только у «прыгучих» (кошек, волков). Остальные – в вольерах со рвами, от посетителей буквально в трёх-пяти метрах. Особенно понравились мишки, славные, игручие, и рассмотреть их можно хорошо. Есть там экзотические жирафы, бегемоты, слоны и тюлени.
Что удивило и повеселило, так это предупреждающие таблички вроде «Детей на край вольера не ставить – животных кормят по расписанию» или «Осторожно! Бегемот разбрасывает помёт». Про бегемота, кстати, чистая, вернее, грязная правда. При мне он его хвостом разметал, да так, что даже попало на пару ребятишек. Родители вопили, дети были довольны, а сам виновник переполоха демонстративно зевал.
Музей мирового океана

Музей мирового океана – это большой комплекс, находящийся на набережной Петра Первого. Так мне рассказал таксист, который, кстати, оказался частным экскурсоводом. Мы с ним прекрасно провели время поездки. Когда он понял, что я в курсе, кто такой Апраксин и кто был преемником Елизаветы Петровны на престоле российском, разговор пошёл в нужное историческое русло. Ещё тогда таксист предупредил, что в Музей подводной лодки мне лучше не соваться. Но я самоуверенно заявил, что всё могу. Как оказалось, был не прав, но об этом позже.
Музей мирового океана и вправду оказался удивительным местом: перед зданиями, где располагалась экспозиция, – красивая набережная, на которой выставлены реальный крейсер, настоящая подводная лодка, специальный самолёт, плавучий маяк и масса других интересных морских штук. Особенно мне понравилась модель самого океана – большой шар, вмещающий в себя шары поменьше: моря, реки и другие водоёмы.
Обход я начал с Музея исследования глубин. Барометры непонятные, но как поставлен свет! Всё высвечено, в кадре выглядит замечательно. Плюс масса экранов, микроскопов и фильмов. Можно даже попробовать самостоятельно добыть нефть из морских недр: я понажимал кнопки, порулил интерактивным танкером и полазал во все батискафы.

«Сотрудники устраивали показательную кормежку акул и пираний»
Во втором зале – несколько аквариумов с морскими рыбами. Сотрудники устраивали показательную кормежку акул и пираний. Затем я полез на реальный научный корабль, в котором было целых пять палуб. На нём плавали учёные, изучавшие Арктику, в частности и Жак-Ив Кусто. Полностью воссоздан интерьер, каюты, лаборатории, рубки и моторный отсек.
Наконец я добрался до настоящей атомной подводной лодки, всего десять лет назад выходившей в море. Спустившись, я понял, что имел в виду таксист. Не знаю, проходили ли специальный отбор по росту и комплекции те, кто на ней служил, но в переходных люках я два раза застревал, как Вини-Пух в норе Кролика. Мало места. Квартиры-студии в шестнадцать квадратных метров – хоромы по сравнению с каютами, камбузами и вообще всем, что есть в этой подводной лодке. И всё равно я в полном восторге: всё очень реалистично.
Светлогорск

Добравшись до вокзала, очень милого и уютного, я купил билет на пригородный поезд. Ехать час. Хотел вздремнуть, но желание глазеть в окно было сильнее. За стеклом пробегали поля, невероятной красоты леса, и почему-то я заметил много разрушенных военных баз.
От станции «Светлогорск-2» вниз ведёт канатная дорога. Можно было, конечно, обойти её и прогуляться пешком, но как такое пропустить? Махонькие вагончики на тонком тросе спускаются по горе от вокзала к морю. Слегка ошалев, я залез в ближайшую кабинку. Тут же подскочил интеллигентнейшего вида мужичок и поинтересовался, есть ли у меня билет. Конечно, билета у меня не было. Пришлось с извинениями выкарабкиваться из кабинки и идти к кассе. Спуск стоит 45 рублей.
«Когда я, гордый, с билетом в руках, вернулся обратно, мужичок упаковал меня в кабинку. Она примерно с меня ростом и на пару сантиметров больше по объёму. Такая, я бы сказал, обтягивающая»
И вот кабинка жалобно скрипнула, прогнулась, канаты надсадно загудели. Я поехал к морю.
Когда выбрался, начался мелкий дождь. Чтобы спокойно покурить с видом на воду, я залез под летнюю сцену. Море было благородного стального цвета. Прилив; большие волны бились о камни.
Сидеть вечно я там не мог, пришлось выбираться. Представьте картину: 150 килограмм довольного жизнью меня прогуливается по променаду под дождём в пальто! Кругом люди в куртках и с зонтиками бегут, а я иду вальяжно. В общем, похож я был на моржа в горах Кавказа: величественен, но неуместен. Дождь я переждал в небольшом кафе на берегу в компании вкусного шашлыка и пива.
«Полное ощущение, что из этих игрушечных домиков выбегут Гензель и Гретель»
Через полчаса вышло солнце, и я отправился бродить по Светлогорску. Город совершенно чудесный и какой-то весь европейский. Я, правда, в Европе пока не был, но представляю её себе именно так: дома, стилизованные под замки, небольшие частные «пряничные» домишки. Полное ощущение, что из этих игрушечных домиков выбегут Гензель и Гретель. Очень чисто. Асфальт постоянно прерывается брусчаткой, а то и вовсе грунтовкой.
Где-то через час моих блужданий я добрел до озера Тихое. Чтобы обойти его, нужно часа полтора. И снова я будто в пасторальной картине: задумчивый мальчик с длинным, развивающемся на ветру шарфом печально кормит уточек, молодая девушка держит на руках карапуза и рассказывает ему о проплывающих лодочках.
Все медленно ходят, кругом осенние вязы и клёны – как будто рассматриваешь открытки. Наверное, здесь очень хорошо летом.
А также прекрасно встречать старость.
Куршская коса и ГТРК «Калининград»

Меня пригласили провести время вместе коллеги-телевизионщики. В 8:35 я был как штык у ГТРК «Калининград». На съемки не выезжал очень давно, в основном работаю в студии. Оператор напомнил одного из наших, пермских: не замолкал ни на минуту. Он рассказывал о самой Куршской дуге и об истории Калининграда не хуже экскурсовода. А местами – лучше и интересней.
Коса – это естественное намытие песка. Часть её наша, часть – латвийская. С одной стороны она омывается заливом, с другой – Балтийским морем. Песок с нашей стороны постоянно уносит в сторону Латвии. За землю, точнее, песок, учёные практически сражаются с природой, делая укрепления и засаживая всё деревьями.
Въезд на косу перекрыт шлагбаумом. Проезд платный: так называемый экологический сбор.
Сначала съёмочная группа отправилась на орнитологическую станцию имени Фрингилла. Так, кстати, зовут зяблика, а не человека. И именно на ней находится самая большая в Европе ловушка для птиц. Их ловят, измеряют, окольцовывают, взвешивают и выпускают обратно.
Говорят, что многие орнитологи приезжают туда 40 лет подряд, защищают потом в Москве кандидатские и докторские о миграции птиц. Мне тоже дали пернатую в руках подержать и разрешили выпустить на волю.
По пути мы ещё заскочили на высоту Эфа – место на дюнах, с которого открывается вид на залив и море. Это нужно видеть. И не только видеть, но и чувствовать сухой запах хвои и аромат солёной воды.
Специально для меня коллеги заехали в «танцующий лес». Там растут странно изогнутые сосны. Версий, что с ними случилось, несколько. Первая – это из-за уникальных ветров и почвы. Правда, почему лес «не танцует» в другой стороне, где условия точно такие же, никто не знает. Вторая – под этим местом фашисты зарыли химическое оружие. Но почему в таком случае все живы до сих пор, тоже непонятно. Третья – какой-то особенный жучок-короед объедает ещё молодые стволы сосен. Но почему он ест только эти сосны, тоже загадка. И четвёртая, которую высказал наш оператор, – колдовство. Я с ним, в принципе, согласен.
На обратном пути мы заехали в Зеленоградск, где коллеги получили невнятный комментарий от администрации, а я просто прогулялся по улочкам этого очень мне приглянувшегося городка.


«Я даже попрыгал в классики под восторг детворы и изумлённые взгляды родителей»
Зеленоградск

Зеленоградск – это ещё один приморский городок. Автобусный билет до него стоит всего 68 рублей. Дорога красивая: по узким улочкам, промеж «пряничных» домиков, сквозь золотые осенние аллеи. Жители небольших посёлков, попадавшихся по пути, торговали тыквами до того яркими, что те были похожи на бутафорские.
Зеленоградск, в отличие от Светлогорска, оказался более динамичным: там что-то постоянно строят, кругом краны, ремонтники. Общего впечатления от города это не портит. Он не лишён европейского шарма: мощёные улицы, дома, крытые черепицей, улыбающиеся люди.
Особенно привлекательна длинная и чистая набережная. Она вся обустроена для активных игр. Я даже попрыгал в классики под восторг детворы и изумленные взгляды родителей. Одна девочка закричала: «Папа, смотри какой дядя забавный!»


Пока гулял по городу, зашёл в пару симпатичных храмов, а потом нашёл два совершенно чудных музея. Первый – «Музей черепов и скелетов» (МЧС, как его тут прозвали). В нём выставлены экспонаты, по форме напоминающие кости: стилизованные пепельницы, книги, статуэтки. Пофотографировался я везде и в ленточный лабиринт полез. Из него надо выбираться в темноте, а с потолка свисает очень много верёвочек. Детям очень нравится, мне, впрочем, тоже.
Второй музей был посвящён кошкам и котам. Название у него соответствующее – «Мурариум». Находится он в старой, великолепно отреставрированной водонапорной башне. Отовсюду на посетителей смотрят коты: игрушки, статуэтки, подушки. Сколько там хвостатых – не сосчитать, явно не одна тысяча. Многие из них поют, разговаривают и всячески веселят публику.
Самое интересное – это то, что в водонапорную башню втиснули лифт и все экспонаты расположены вокруг него. На самом верху есть смотровая площадка. Вид с неё открывается прекрасный: море и кукольный Зеленоградск как на ладони.
Рестораны

  • «Хмель» – чудесное калининградское заведение с интересным меню: было там и малиновое пиво, и строганина из оленя, и котлетки из кабанчика, и кровяная колбаса из лося. Всё это удивительно вкусно. Строганина во рту таяла. К кровяночке принесли гранёную стопочку хреновухи собственного производства. Что интересно, сам ресторан многоуровневый. Я сидел на самом верху с видом на площадь Победы. Подо мной кипела калининградская жизнь, а я с упоением поглощал деликатесы.

  • Одно из самых пафосных и дорогих мест в Калининграде – «Рыбный ресторан». Находится он в историческом здании XIV века, которое охраняется чуть ли не ЮНЕСКО. Меня посадили за лучший столик и напредлагали всего, что только было можно, включая фирменную уху с расстегаями. Её я и заказал. А для начала попросил принести мне грог: надо было помянуть очень дорого для меня человека – моего родного деда Петю, настоящего хорошего мужика, который дошёл до Дрездена. Глинтвейн был выше всяких похвал. Но затем официантка несвоевременно предупредила, что расплатиться по карте VISA у них не получится. Наличных я много с собой никогда не ношу, о чём честно предупредил милую девушку в стилизованном костюме. Но, по моим подсчетам, денег на желаемый обед мне хватало. Принесли уху. Ну, как вам сказать... Едал я и вкуснее. Расстегая к ней не было. Я уточнил почему, на что девушка мне, улыбаясь, ответила: «Так вы же сказали, что у вас немного денег». Меня это возмутило: странноватый сервис, мягко говоря. Но настроение было хорошее, и я смолчал, доел сомнительный стейк, почему-то гарнированный маринованным имбирём, расплатился и ушёл. В общем, «Ревизорро» в моём лице это заведение не рекомендует.

  • Зеленогорский ресторанчик «Амбар» оказался очень приятным местом. Там замечательные столики у окна с видом на море, за одним из которых я и оказался. Попал туда случайно, только потом узнал, что «Амбар» – это лучший кабак на побережье, и места в нём бронируют аж из Калининграда. Кухня выше всяких похвал: ел немецко-польские национальные котлетки – фарш, завёрнутый в толчёный картофель. И пиво было, как всегда в эту поездку, очень хорошее.

Казино

Направился я в казино в посёлке Куликово. Там настоящий мраморный дворец, вокруг шик, блеск и позолота, девушки в красных платьях все. На входе обыскали и вежливо попросили паспорт. А он остался на квартире. Без него, разумеется, не пускают: при первом посещении гостей регистрируют и выдают им специальную карточку, куда нужно класть деньги, чтобы играть. Пришлось вернуться в Калининград за документом.
Кроме автоматов во дворце была рулетка и несколько покерных столов. Так как в покер я игрок ещё тот, на них просто поглазел и пошёл к автоматам. При всём внешнем шике публика в казино простая. Удивительно много пенсионерок. Играл часа два. Когда приблизился в проигрыше к той сумме, что сам себе обозначил, остановился. Короче, грандиозный план отбить ипотеку с треском провалился.
«Калининград с воды почти так же величественен, как Питер»
Экскурсия на катере

Прямо от небольшой пристани в Рыбацкой деревне отходят катера с водной экскурсией. В лодку нас влезло трое: я и обнимающаяся парочка. Но они пришли позже меня, поэтому угрызений совести, что испортил романтичное путешествие своим присутствием, я не чувствовал.
С прекрасным аудиогидом мы провели 45 минут, разместившись на мягких диванах и укрывшись пледами. Нас провезли под всеми доступными мостами, вокруг острова Канта и вдоль Музея мирового океана, который с воды смотрится намного внушительней.
Я кормил чаек и уток хлебом, купленным в Рыбацком. Калининград с воды почти так же величественен, как Питер. Один минус – с воды дует. Поэтому, чтобы согреться, после я забрёл в кафешку, которая расположена прямо в маяке. За окном плескалась река Преголя и горели огни уже ночного Калининграда.
Пора домой

Я остался более чем доволен моей спонтанной поездкой. Остались ещё места, в которых стоило бы побывать: посёлок Янтарный, где из застывшей смолы производят всё на свете, форды, Байкальск.
Калининград – шикарный город. В нём есть, на что посмотреть и чем заняться. Но как неправы те, кто едет в Калининград из России посмотреть Европу, так неправы и европейцы, желающие увидеть в Калининграде настоящую Россию. Это уже не Европа, но ещё не Россия. Это некий симбиоз. Эксперимент. Смешение всего. Но прелюбопытнейшее.
Made on
Tilda