«Мы свою-то жизнь не всегда знаем»
документальное кино, которое стоит посмотреть
21 сентября в Петербурге завершился международный кинофестиваль «Послание к человеку». В национальном конкурсе участвовали 12 документальных фильмов. Анастасия Романова на правах члена жюри посмотрела все, пообщалась с режиссёрами и теперь рассказывает о тех картинах, которые запомнились ей больше всего.
Приз студенческого жюри
К молодым судьям на фестивале относятся неоднозначно: кто-то вроде региональных журналистов, готовых разорвать на части VIP-персон и не готовых искать новые мнения, откровенно пренебрегает ими.
Другие – наоборот, считают, что у нас свежий, незамыленный взгляд. Третьи думают, что мы можем лучше понять режиссёров, ведь среди них тоже немало студентов и выпускников, мы с ними на одной волне.
В этом году 12 фильмов национального конкурса мы смотрели втроём: с режиссёром-постановщиком игровых фильмов Давидом Поздырка из Института кино и телевидения и режиссёром документального кино Софьей Мелединой из мастерской Алексея Учителя во ВГИКе.
Выбор дался нам непросто. Но не потому, что все картины были так хороши, что и не знаешь, кто больше достоин награды. А потому что, на наш взгляд, не было ни одного действительно структурно цельного, но при этом вызывающего на разговор фильма. Тем не менее решение принято, и награда вручена.
«Куда пошла твоя невеста?»
Нашим фаворитом стала короткометражка Таира Полад-Заде и Филиппа Задорожного о юных осетинках, которые играют в футбол. Их противостояние с мужской командой – движущая сила развития сюжета. Девушки долго и ответственно готовятся к важному матчу, чтобы доказать: они могут не только осетинские пироги печь.
Это фильм про дружбу, командный дух и взаимовыручку. Он построен по всем законам жанра «кино о спорте». Здесь есть конфликт, преодоление себя и стремление к победе. Несмотря на то что некоторые методы, которые используют авторы, вроде прямых интервью, постановочных сцен, нам не были симпатичны, у картины есть весомое преимущество – выверенная структура и, как говорят режиссёры, «вычищенная», то есть освобождённая от всего лишнего, история.
Фильм можно было бы назвать простоватым, если бы не один приём. В самом начале зритель видит большой мужской хор. Крепкие певцы в папахах и чёрных черкесках исполняют национальную песню. Её мотив звучит на протяжении всей картины. И только в самом конце камера «разворачивается», и мы видим человека, благодаря которому создаётся такое удивительное, гармоничное, стройное звучание: дирижёра – хрупкую даму с подвижными руками и живой мимикой.
«Он мне говорит: "Представляешь, ты из дома с рюкзаком выходишь, а соседи потом спрашивают, куда, мол, пошла твоя невеста. И что мне им отвечать? На футбол?"»
Авторы предлагают свой взгляд на важную для Кавказа, да и не только для Кавказа, проблему феминизма и равноправия. Они невзначай говорят: вы можете биться друг с другом, вы можете соревноваться, но неземная красота, вроде той музыки, которую исполняет хор, рождается только в созидании, только в чуткости, когда вы не ищите первенства, но цените сильные стороны друг друга.
Трейлер фильма «Куда пошла твоя невеста?»
Выбор редакции
Михаил Сергеевич Литвяков, российский режиссёр-документалист, «прадедушка» «Послания к человеку», как он сам себя называет, так определил миссию фестиваля: «Сегодня в мире стало очень мало любви. Обществу потребления любовь не нужна, ведь любовь – это о производстве высшего порядка, это о великом созидании. Без неё мы деградируем или вовсе исчезнем. Так давайте нести Человеку больше любви».
Когда я задумалась, почему мне захотелось рассказать именно о тех четырёх фильмах, про которые вы прочитаете ниже, то поняла: они все как раз о том, про что говорил Михаил Сергеевич. О любви. Но о любви в широком смысле, об очень разных гранях и проявлениях этого чувства:
о любви, для которой благосостояние совсем не является обязательным условием её существования; о любви к своему делу; о любви в некотором смысле патологической, граничащей с тиранией; наконец, о любви к жизни, ко вселенной и ко всему человечеству.
«Едоки картофеля»
Показ на «Послании к человеку» не первый для «Едоков картофеля». Это трогательный документальный фильм о семье из российской глубинки, которая живёт, как это говорится в официальных документах, «за чертой бедности». Картина должна была стать дипломной работой молодого режиссёра Дины Бариновой.
– Защищать я диплом не стала, потому что тогда ещё не успела снять и трети фильма. В общем, я пробыла с этой семьёй примерно полтора года наездами. Они живут в родной деревне моего дедушки. Раньше туда часто приезжала. Бабушка носила им тёплые вещи, а я дружила с Серёгой, смотрела, как он катается на велике, – вспоминает Дина.
Серёга – один из самых обаятельных героев, тридцатилетний мальчик. У него задержка в развитии. Он живёт вместе со старенькими родителями и двумя малышами в ветхом домишке, слушает «О боже, какой мужчина» на допотопном плеере, собирает сливы в карман несуразно большого пиджака, помогает матери по дому. Она любит и жалеет сына, души не чает в внуках. Дед держится строже, веселеет только, когда знатно подопьёт.
Трейлер фильма «Едоки картофеля»
У них случаются мелкие ссоры, им вечно не хватает денег – бабушка уже не знает, как сводить концы с концами. И всё-таки есть в этой семье то, чего зачастую не бывает у самых благополучных, образцово-показательных союзов, – теплота и нежность.
Все они счастливы: счастлива чумазая трёхлетняя Олеся, играющая в луже, счастлив Серёга, ловко раздевающий плачущего младенца, своего второго сына, счастлива бабка, чувствующая поцелуи двух малышей на своих морщинистых щеках.
– Я в них нашла временную семью, – рассказывает Дина Баринова. – Они меня как бы взяли к себе: «Тут у нас котята, тут щенки, тут дети, которые берутся непонятно откуда. А тут вот девочка какая-то с камерой шатается. Тоже наша будет».
Она училась в мастерской документального кино Марины Разбежкиной. Отличительная черта – максимальная отстранённость, предельная документальность. То есть режиссёр исследует героя и окружающий мир, как бы сливаясь с местностью, старается занять позицию независимого фиксатора и транслятора визуальных фактов. Дина считает, что только такая позиция помогает нам узнавать людей и реальность.

– Да, я видела этих людей, но не представляла, как устроен их быт: о чём они говорят, какую музыку слушают.
о чём они говорят, какую музыку слушают. Так что для меня это были удивительные открытия. Но я могу сказать, что мы свою-то жизнь не всегда знаем. О самом себе и своей семье мы зачастую имеем представление ничуть не больше, чем о других людях, кажущихся нам поначалу далёкими и совсем непонятными, признаётся Дина.

И всё-таки, как мне кажется, сохранить эту непредвзятость режиссёру не удалось. Симпатия Дины к героям, даже когда они совершают безрассудные или неправильные поступки, чувствуется в каждом кадре.
И получается, что зритель смотрит фильм не про удручающее состояние российской деревни, а про настоящие семейные ценности
«Едоки картофеля» Винсент Ван Гог
Таким же духом наполнена известная картина Ван Гога «Едоки картофеля». Сюжетное сходство полотна и документальной картины отмечают многие кинокритики.
Напротив, для режиссёра ничуть не менее важна цветовая и световая палитра фильма. Как раз она, как кажется Дине, и роднит его с произведением художника.
– Мне очень понравилось их жильё именно тем, как там совершаются переходы из одного цвета в другой, как в комнаты проникает свет, как он там распределяется. Это очень красиво, – объясняет Дина.
Отдельным удачным средством выразительности стали «глубокие» кадры, в которых действие развивается не только на переднем, но и на заднем плане. Причём часто наблюдать за героями второго плана интереснее, чем за теми, кто выведен вперёд. Это одновременно даёт зрителю право
выбора, куда смотреть, передаёт плотность, насыщенность жизни и добавляет в целом достаточно размеренной картине внутреннюю неочевидную динамику. Так что, помимо всего прочего, это ещё и фильм о красоте и об умении эту красоту заметить, добыть и донести до других.
«Робин Чикас»
В России принято идеализировать героев, представлять их исключительно в сверкающих латах на белых конях. Они должны вечно улыбаться, смело глядеть в будущее и быть озабоченными лишь рассуждениями высшего порядка – этакими прилизанными рафинированными мальчиками и девочками, желательно без вредных привычек и насущных проблем.
Фильм Дениса Слепова – о других героях, нетиражированных, неизвестных, но натуральных, без лишних нитратов и воска. Главная героиня Вика и её подруга Карина – российские врачи, которые поехали в Центральную Америку, чтобы построить там клинику для бедных.
Вика – чуть полноватая, с крупными и мягкими чертами лица; Карина – немного неуклюжая, с цветными дредами на голове. Они одинаково хорошо могут пить водку, занюхивая волосами, и собирать пожертвования для будущей больницы, обходя под палящим солнцем по нескольку десятков мелких лавочек в день.
– Первая фраза, которой меня встретили девчонки, когда я только прилетел к ним: «Блин, ты сейчас такой отличный материал пропустил. Мы тут бочку стащили у аэропорта, она нам в строительстве пригодится», – вспоминает режиссёр Денис Слепов.
Несмотря на то что фильм несколько затянут и сюжетная линия местами нуждается в доработке, за героинями очень интересно наблюдать. Ими восхищаешься, когда Вика молниеносно переключается с рыночного испанского диалекта на хороший академический английский или когда Карина борется со сном, чтобы закончить пересчёт таблеток. За них боишься, когда они запросто начинают осмотр мальчика, заражённого вирусом Зика.
Трейлер фильма «Робин Чикас»
– Входить, конечно, в дом с больным мне лично было страшно. Всё-таки можно заразиться. – признаётся Денис. – Но, глядя на девушек, у которых ни один мускул не дрогнул, отступать было как-то неловко. Да и картина без этого момента много бы потеряла.
Но за девушек становится немного неловко, даже стыдно, когда они напиваются в дешёвом номере отеля и заводят разговор о своих бывших, пытаясь написать объявление для сайта знакомств. Должно быть, потому что в этом ты узнаёшь самого себя. И как самого себя принимаешь героинь со всеми их недостатками.
«"Мы как Робин Гуд: забираем лекарства у богатых и раздаём их бедным" – "Ага, Робин-тёлки, блин"»
Вот такое незамысловатое, даже грубоватое определение выбирают для себя сами героини. И, что важно, автор фильма им в этом не противится. Отказываясь от субъективности, а возможно, понимая, что сам он лучше не придумает, выводит эту цитату в название фильма: «Робин Чикас».
В этом нет принижения или пренебрежения, в этом есть здоровая дегероизация, простая мораль: не боги горшки обжигают. Думаю, что в наше время, когда даже доноров крови рисуют в облике супер-героев, это очень полезный и нужный фильм.
«Я так люблю тебя, мама»
Картина значится в каталоге фестиваля как «мировая премьера». Это значит, что её ни разу не показывали зрителям. Но что ещё интереснее, главная героиня фильма Анна Азовская тоже смотрела его впервые вместе с гостями «Послания к человеку».
Чтобы пойти на это, действительно нужна смелость, ведь герой никогда не знает, каким увидит себя со стороны. Нам только кажется, что уж кого-кого, а себя самих мы знаем как облупленных. Но как раз решимости и твёрдости Анне не занимать. Она вышла замуж в 16 лет, в 17 – уже родила первенца. Как с удивительной откровенностью рассказала Анна,
муж её «был очень весёлым, пил, гулял, жил для себя». И на очередной пирушке его убили.

Анне тогда было около 30. На тот момент у неё уже было пятеро детей: три сына и две дочери. Сегодня четверо из них– держатели престижных поясов по смешанным боевым искусствам. Мама заменила им и тренера, и медсестру.
– Вы поймите, что было такое время. Да, я с детьми очень строгая, но у меня были мальчики, а они по природе лидеры. Их приходилось постоянно осаживать, чтобы хоть как-то сохранить контроль. Чтобы они не ушли на улицу, надо было их энергию направить в спорт, – объясняет главная героиня фильма.
Анна на экране и в жизни оставляет довольно странное впечатление. Она кажется каким-то удивительным человеком, андрогином, в котором женское и мужское слилось. Сильное лицо с резкими, грубоватыми чертами обрамляют кудри светлых волос. Мускулистые плечи открывает декольтированное вечернее платье. К слову, Анна ходит исключительно в платьях, причём длинных. Всегда, в том числе и на тренировки, и на соревнования, делает причёску и макияж.
И в её обращении с детьми есть такая же двойственность. С одной стороны, она жёсткая и авторитарная, с металлическим, тяжёлым взглядом, как в зале или на ринге. С другой – хозяйственная и заботливая. И, конечно, мы все очень разные, мы изменчивые и непостоянные, но в Анне как будто в бою схлестнулись два абсолюта, две крайности. И из-за этого не всегда понятно, а что же видит зритель: любовь или тиранию.
– Они уже побывали на ринге. Они не могут соскочить с этого. Им нужны адреналин и софиты. Даже мой старший сын, который сейчас восстанавливается после тяжёлой травмы, после трепанации черепа, говорит: «Я хочу снова выйти туда, мне это нужно». Так что у них просто нет выбора, – говорит Анна.
И, в общем, рассказ про такую сложную и неоднозначную героиню у авторов фильма Светланы Печёных и Анны Рудиковой получился. «Я так люблю тебя, мама» – пожалуй, единственная картина без готового решения из тех, что были представлены на национальном конкурсе. Её хочется обсуждать, о ней хочется спорить и говорить, хочется искать ответы на личные и острые вопросы: а как правильно воспитывать ребёнка?
Трейлер фильма «Я так люблю тебя, мама»
В чём настоящая сила? чему стоит учить детей? что значит «дать ребёнку будущее»?

Если вам вдруг интересно, то для себя я отвечаю на эти вопросы однозначно. Мне модель воспитания Анны
не симпатична, я бы очень не хотела таким образом выстроить свои отношения с детьми. Я против категоричности и тоталитаризма в семье. Но это совсем не значит, что у них нет права на существование.
«Хозяин оленей»
В космической темноте сибирской ночи светится только запотевшее окошко балока – каркасного домика на полозьях. На окне – отпечатки, ещё хранящие тепло детских ладошек, маленькие проталинки в вечной зиме. Их оставил Захар. Его семья – одна из тех последних, кто сохраняет кочевой образ жизни. Чтобы снять материал для своего первого полнометражного фильма, режиссёр и оператор Ксения Елян месяц прожила вместе с героями.
– Изначально мы узнали, что есть институт кочевых школ: то есть программа поддержки учителей, которые ездят вместе с кочевыми семьями и помогают маленьким долганам (это один из малочисленных коренных народов Сибири) изучать русский, чтение, математику и так далее. На самом деле, сперва мы ехали именно за Нелли, преподавателем, но маленький Захар оказался интереснее в миллион раз, – делится Ксения.
Трейлер фильма «Хозяин оленей»
В этом с режиссёром не поспоришь. Редко когда удаётся встретить вдумчивого, семилетнего философа. Захар не только осознал, но и успел принять мысль, что наш мир не вечен, а жизнь имеет свой конец. Но он не сильно удручён этим, ведь знает, что продолжится в своих сыновьях, как в нём самом,
его братьях и сёстрах продолжается его отец. Каждый день у него появляются новые вопросы. Их Захар задаёт и родителям, и учителю. Часто вместо того, чтобы искать в учебнике ответ к задаче, он пускается в размышления и рассуждения, строит бесконечные цепочки из «почему».
Захар старается быть справедливым: он долго уговаривает старших братьев не рубить со злости дерево, в которое они врезались, съезжая с горы на санках. В нём нет воинственной агрессии, которой так много в
старших детях: он разнимает драки, а если ему случается биться с кем-нибудь, то мальчик делает это играючи, не всерьёз. Захар – нежный и ласковый ребёнок, который сполна получает родительскую любовь.
– Мне кажется, что отличительная черта этой семьи – то, что они не пьют, в отличие от многих других семей коренных народов. Павел, отец Захара, как-то в шесть лет случайно схватил со стола стопку водки и ещё тогда пообещал маме, что спиртного больше в рот не возьмёт. И сдержал обещание, – отмечает Ксения Елян.
Она рассказывает, что дети и родители смотрят вместе много фильмов, читают книги и всегда обсуждают увиденное или прочитанное. И тем не менее мальчики растут в своеобразной
информационной изоляции – среди бесконечных снегов, огромных елей и своенравных оленей. Кстати, у Захара, несмотря на юный возраст, уже есть свои животные.
Получается, что в такой среде, как в морозильной камере, лучше сохраняются живость мышления, бодрость, непосредственность и уникальный взгляд на мир – всё то, что современные дети в больших городах теряют очень быстро, подключаясь к глобальной сети
Потом же из этих людей вырастают переспевшие юноши и пресыщенные взрослые.
Мы утрачиваем способность удивляться и задавать вопросы, становимся пассивными и вечно скучающими.
У семьи Захара получилось построить свой маленький мирок, в котором эти законы не действуют. Пока не действуют. У них появляются мобильные телефоны и игры на них – предмет детских ссор и обид, а старший сын и дочь Павла и его жены уехали
учиться в мегаполисы. Родители их не останавливают, ведь понимают, что сопротивляться прогрессу бессмысленно, но всё-таки надеются, что кто-нибудь из их мальчиков не изменит корням и станет следующим «хозяином оленей».
Возможно, с точки зрения экспертов или людей, которые лучше меня разбираются в документальном кино, у этих фильмов немало недостатков. Их перечислят те, кто возьмётся писать профессиональные рецензии. Мне же просто хотелось поделиться своими мыслями и наблюдениями. Фильмы, о которых мы поговорили, не выйдут в широкий прокат, но их можно посмотреть дома. Не самое плохое занятия во время унылых осенних вечеров, правда?

Текст: Анастасия Романова
Верстка: Егор Смирнов
Made on
Tilda