«От Ильича до Горбача
без инфаркта и паралича»
Cпецпроект, в котором пытаемся учить советскую историю через байки и анекдоты
о вождях. В пятом выпуске узнаем, почему до Андропова и Черненко покупали билеты и в чём на самом деле разница между монархией и социализмом.
Советские калифы на час
10 ноября 1982 года от остановки сердца умер Леонид Брежнев, и на пост генсека был избран
Юрий Андропов, который занимал новую должность всего чуть больше года. За это время никаких кардинальных реформ генсек провести не смог, и с исторической точки зрения
в анекдотах отметился слабо.
Первоочередной причиной для шуток
про Андропова было его «славное» прошлое
– с 1976 по 1982 г. Андропов занимал место председателя КГБ – органа, печально известного для обычного советского гражданина тюремными арестами, репрессиями, пытками и расстрелами. Этот факт биографии послужил причиной
для появления у Юрия Владимировича прозвища «генсек с Лубянки» (на московской улице с таким названием находилось главное здание КГБ)
и целой плеяды анекдотов.
Новый Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов выступает с традиционным новогодним поздравлением советскому народу 31 декабря 1982 года:
Дорогие товарищи! Поздравляю вас с наступлением нового 1937-го года!


Члены Политбюро, проголосовавшие за товарища Андропова, могут опустить руки и отойти от стенки.
Какую музыку больше всего любит новый генсек?
Камерную.
А почему в кабинете Андропова висит портрет Пушкина?
Потому что Пушкин первым сказал: «Души прекрасные порывы!»

Недолгий период правления Андропова запомнился исключительно широкомасштабной кампанией
по укреплению трудовой дисциплины. Для этого в крупных городах на улицах и в общественных местах в рабочее время стали проводиться милицейские облавы с целью выявить прогульщиков. Пойти в магазин или на киносеанс советский гражданин мог лишь после шести часов вечера,
что часто приводило к абсурдным ситуациям.


Середина рабочего дня. Абсолютно пустой универмаг, в котором сидит пара унылых продавщиц. Дверь открывается, заходит мужичок, пробивает себе какие-то продукты. На выходе его уже встречает наряд милиции.


Почему это вы не на работе?
А я писатель.
Покажите членский билет Союза писателей.
Вот, пожалуйста.
…пауза…
Ну что же вы, товарищ писатель,
до восемнадцати-ноль-ноль посидеть пописать не могли?


После смерти Юрия Андропова в январе 1984 года на пост генсека был выбран Констатин Черненко. На тот момент новый правитель СССР сильно болел – в 1983 году он тяжело отравился копчёной рыбой и до конца жизни так и не смог восстановиться. Помимо этого, на момент вступления в должность Черненко было уже 72 года, поэтому большую часть своего правления генсек провёл в Центральной клинической больнице, где иногда даже проводились заседания Политбюро. Советские граждане моментально начали высмеивать «дряхлость» партийного аппарата.

Чем отличается монархия от социализма?
При монархии власть передается от отца
к сыну, а при социализме — от деда к деду.


Сообщение ТАСС:
«Сегодня, в 9:00, после тяжелой
и продолжительной болезни Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР К. У. Черненко, не приходя в сознание, приступил к исполнению своих обязанностей».

За свой ещё более короткий период управления страной, чем Андропов, Черненко запомнился лишь одним значительным событием: с его подачи 8 мая 1984 года Олимпийский комитет СССР принял решение о бойкоте летней Олимпиады в Лос-Анджелесе. Официальной причиной этому послужили сложная геополитическая обстановка и откровенная враждебность нового президента США Рональда Рейгана к коммунистам. Неофициально многие считали этот политический акт «местью» американцам за их бойкот московских Олимпийских игр 1980-го года. Другие полагали, что Советский Союз попросту боится выпускать спортсменов за границу из-за того, что они, увидев капиталистическую жизнь, не захотят вернуться домой и сбегут.
Почему советское руководство не хочет послать своих спортсменов
на Олимпиаду в Лос-Анджелес?

Боится, что они побегут дальше финиша.

Костантин Черненко умер от остановки сердца 10 марта 1985 года. Суммарно он стал третьим сменившимся генеральным секретарём
за период с 1980-го по 1985-й год. Такие частые переходы власти из рук в руки ввиду преклонного возраста партийного аппарата стали причиной для появления советского мема – «гонки
на лафетах». Сам по себе этот термин появился не в Советском Союзе, а в средневековой Франции. Там в XIV веке, на заре появления артиллерии в Европе, члены королевской династии Капетингов стали умирать один
за другим. Тогда тела царственных особ впервые начали проносить к местам погребения
на специальных опорах для пушек – лафетах. Вторую жизнь этому выражению дали как раз
в Советском Союзе.
«Гонка на лафетах» или, как иронично называли её советские граждане, «ППП» («пятилетка пышных похорон») проходила на высшем уровне и с большой помпой. В последний путь генсеки отправлялись на опорах артиллерийских орудий, а всё траурное действо транслировалось
по телевизору, постепенно создавая у советских граждан эффект привыкания. Похороны
в прямом эфире непрерывно показывали два часа по всем каналам. Потом в немного урезанном виде их повторяли в записи. Любой советский человек знал, что если включённые радио или телевизор по всем каналам и частотам передаёт один и тот же концерт симфонической музыки или балет, то это верный признак смерти высокопоставленного чиновника партийной верхушки.
Похороны на Красной площади. Мужчину останавливает охрана:
– Ваш пропуск!
– У меня на эти мероприятия абонемент! – гордо отвечает гражданин.





Если с утра по радио траурная музыка, значит, в Москве минус один.

Умер К. У. Черненко. Телевизионный диктор
в черном костюме и галстуке говорит: «Дорогие товарищи, вы, конечно, будете смеяться, но нас опять постигла невосполнимая утрата…»
Тогда же от анекдотов на тему частых смертей генсеков отпочковались шутки про переименования городов. В то время после кончины высшего государственного деятеля «в целях увековечения памяти» было принято называть какой-либо из населённых пунктов страны в его честь. Так, после смерти Брежнева город Набережные Челны был переименован в Брежнев, после смерти Андропова город Рыбинск переименовали в Андропов, а после смерти Черненко в его честь был переименован город Шарыпово. Такие переименования воспринимались советскими гражданами с юмором, о чём свидетельствует анекдот, ходивший в годы правления Черненко.


Вокзал, очередь в кассу.
Диалог между пассажирами и кассиром.

Первый пассажир: Мне, пожалуйста, один билет до Брежнева.
Кассир: Пожалуйста.
Второй пассажир: Мне два билета
до Андропова.

Кассир: Пожалуйста.
Третий пассажир: А мне билет до Черненко.
Кассир: Гражданин, ну ведь русским языком написано! Касса предварительной продажи билетов – за углом!
Идея
Софья Сенич
Текст
Ярослав Попов
Иллюстрации
Анастасия Евдокимова
Made on
Tilda